La silla que falta

Dans une salle du Museum of Modern Art de New York, il y a une chaise pliante en bois. À côté est accrochée une photographie grandeur nature de cette même chaise et, de l’autre côté, la définition du mot chaise recopiée d’un dictionnaire. L’œuvre s’intitule One and Three Chairs (Une et trois chaises) ; Joseph Kosuth l’a réalisée en 1965. Si la chaise se casse, on la remplace par une autre, et l’œuvre reste la même.

Où est donc l’œuvre ? La question de Kosuth en entraîne trois autres, celles par lesquelles a commencé la philosophie : ce qu’est vraiment une chose, celle que l’on touche, celle que l’on voit ou celle que l’on pense ; pourquoi quelque chose reste le même quand tout ce qu’il a de matériel change ; et ce qu’une chaise doit avoir pour être une chaise. Il y a vingt-quatre siècles, un Athénien leur a donné une réponse dont nous n’avons pas fini de discuter : la théorie des Idées.

Ce livre la parcourt du début à la fin, de ce qui la précède, Héraclite et Parménide, jusqu’à l’Idée du Bien, et place chaque étape face à un moment de l’histoire de l’art : les cathédrales de Monet, le cubisme, le premier collage de Picasso, la pipe de Magritte, les boîtes Brillo de Warhol.

Sa mesure est l’échelle que Platon décrit dans la Lettre VII : le nom, la définition, l’image, le concept et la chose même. La thèse tient en une phrase : un concept n’est pas une Idée. L’art moderne s’est installé sur les quatre premières marches et n’a jamais pu accrocher la cinquième. Kosuth non plus, mais il en a laissé le vide bien visible : c’est la chaise qui manque.