La silla que falta

En una sala del Museo de Arte Moderno de Nueva York hay una silla plegable de madera. A su lado cuelga una fotografía de esa misma silla, a tamaño natural, y al otro lado, la definición de la palabra silla copiada de un diccionario. La obra se titula Una y tres sillas y la hizo Joseph Kosuth en 1965. Si la silla se rompe, se cambia por otra, y la obra sigue siendo la misma.

Entonces, ¿dónde está la obra? La pregunta de Kosuth lleva a otras tres, que son las preguntas con las que empezó la filosofía: qué es realmente una cosa, la que tocamos, la que vemos o la que pensamos; por qué algo sigue siendo lo mismo cuando cambia todo lo que tiene de material; y qué tiene que tener una silla para ser silla. Hace veinticuatro siglos, un ateniense les dio una respuesta que todavía no hemos dejado de discutir: la teoría de las Ideas.

Este libro la recorre de principio a fin, desde lo que había antes de ella, Heráclito y Parménides, hasta la Idea del Bien, y pone cada paso delante de un momento de la historia del arte: las catedrales de Monet, el cubismo, el primer collage de Picasso, la pipa de Magritte, las cajas Brillo de Warhol.

La medida es la escalera que Platón describe en la Carta VII: el nombre, la definición, la imagen, el concepto y la cosa misma. La tesis cabe en una frase: un concepto no es una Idea. El arte moderno se instaló en los cuatro primeros escalones y nunca pudo colgar el quinto. Kosuth tampoco, pero dejó su hueco a la vista: es la silla que falta.